潘帕斯有个顽童叫马拉多纳

  在潘帕斯的城镇里，往往有几片凹凸不平的空位，阿根廷的顽童在这儿踢球，绿茵场上的一代名将马拉多纳也从这儿开端寻求足球之梦。无与伦比的足球天资令这个本来混迹街头的小镇青年名满世界，也将他卷进比草原更广阔、比足球更杂乱的前史波涛。

  “球进了！我要哭了！天哪！足球万岁……马拉多纳，足以写进前史的带球，前所未有的脚法，他到底是哪个星球的生物？”1986年世界杯，随同闻名解说员乌戈·莫拉莱斯声嘶力竭的呼吁，迭戈·马拉多纳连过5人，攻破英格兰球门，打入世界杯前史上无可争议的最经典进球。4分钟之前，他刚演出世界杯前史上最具争议的“天主之手”。就在6天之前，阿根廷筛选老对手乌拉圭。绿茵场上，宿敌与宿命，阿根廷人好像重温百年足球梦。

  成也英国，恨也英国。阿根廷的前史与足球，走过相似轨道。英国良种牛，让潘帕斯从人烟稀少的草原变成世界闻名的草场，英国人出资的铁路，令阿根廷从遥远小邦跃升为发达国家。阿根廷人眼里，英国人精明又贪婪，把手伸向一切跟金钱有关的旮旯，也搞出数不清的新玩意。19世纪末，当阿根廷海关官员榜首次查看装在麻袋里的未充气皮质足球，他大惑不解，分不出这是新式帽子仍是酒袋，顺手登记为“英国疯子的玩意”。那时，潘帕斯现已演出榜首场足球竞赛，一群远渡重洋讨生活的英国青年组成红白两队，可焦点不是足球自身。他们一度中止竞赛，围在一同争辩，在淑女面前穿短裤跑来跑去，是否符合礼仪。

  英国人的新玩意很快风行整个阿根廷，那里从不短少足球土壤。铁路旁边、码头上、草原草场的空位里，随处可见热情奔放的年轻人，没有皮质足球，扎紧碎布头和旧报纸也能暂时凑数。年代火上加油，成片工厂拔地而起，更密布的寓居环境，让人们更简单聚在一同，沙龙如漫山遍野一般呈现。但是，一个尖利问题随即显现：阿根廷为何需求玩英国殖民者的游戏？榜首次世界大战时期，许多民族皆是如此，既自卑又自负。好在，机敏的媒体人敏捷给出答案：阿根廷，有自己的足球。

  一个时尚观点在街头巷尾传达开来：英国人踢操场足球，阿根廷人踢空位足球。操场足球不难理解，指英国贵族学校的足球练习，着重纪律与团队。空位则是一种阿根廷景象，在潘帕斯的城镇里，往往有几片凹凸不平的空位，不适宜制作工厂也不足以放牧，孩子们在这儿踢球，靠的是技能与脑筋、热情与诡诈。还有报纸总结出阿根廷独具一格的足球关键词：潘帕斯、烤肉与马黛茶。时至今日，假如你了解足球，必定知道它们与阿根廷的纠缠。

  大惨淡前后，英国本钱连续撤离，对足球日益癫狂的阿根廷人急忙又找了一个假想敌：乌拉圭。这个邦邻虽然不大，却是初代足坛霸主，首先夺得奥运会金牌。自卑又自负的阿根廷人分外眼红，急欲在1930年首届世界杯一决高低。两边会师决赛，乌拉圭坐拥主场之利，1万阿根廷人搭船跨国助威，仅仅无法挤进球场。4比2，世界杯金靴斯塔比莱没能解救阿根廷，失利冲昏了脑筋，愤恨的球迷冲向乌拉圭大使馆，将一场足球竞赛变成世界暴动。报纸写道：“好像国家未来、社区福祉，全都靠场上这些企图把足球踢进球门的男人……”一位傍观的意大利记者则点评道：“乌拉圭是蚂蚁，阿根廷是鸣蝉。”在伊索寓言里，蚂蚁繁忙储藏过冬粮食，鸣蝉却逍遥自在地跳舞。阿根廷足球也是如此，热衷于个人炫技，执迷于疯狂的爱国热情。这句言必有中的点评好像化为魔咒，接下来半个世纪，阿根廷足球持续富丽高雅，持续难登巅峰。

  科尔多瓦是1978年阿根廷世界杯承办城市之一，坐落潘帕斯草原西部边际。科尔多瓦的嘉布遣会圣心教堂是阿根廷的榜首座由钢筋混凝土建成的教堂，于1926 年开工，1934年竣工。

  马德普拉塔是1978年阿根廷世界杯承办城市之一，坐落潘帕斯草原东部边际，接近大西洋，是阿根廷重要的海边休假城市。

  1978年，阿根廷总算在本乡举行的世界杯上意气昂扬。这本来是一届归于潘帕斯的大赛，6个主办球场之中，有5个坐落潘帕斯区域。但世人并未记住草原与都市的旖旎风光，只记住场内场外充满着争议与丑闻。

  归根到底，仍是足球与国家、政治走得太近。特别丧命的是，阿根廷当年处于军政府控制之下。1976年，阿根廷突发政变，魏地拉将军上台，声称武士接收政权是出于家国大义，只为完结糜烂和推翻活动。世界言论质疑动乱的阿根廷是否有才能持续扮演世界杯的东道主，军政府拿出十足诚心，动用国家年度预算的10%补葺球场，还筑起水泥高墙阻隔贫民窟，靠着大兴土木和体面工程牵强压服世界足联。

  当年魏地拉将军严酷前进青年与异见首领，上万人无缘无故失踪，遭到军政府暗算，或是关押在隐秘监狱。直至世界杯开幕当日，失掉老公和儿子的女人们，仍然集合在广场，向各国记者泣诉自家遭受。绰号“飞人”的荷兰名将克鲁伊夫回绝参赛，从日后采访来看，与反对阿根廷政治丑闻脱不了关连。

  别的不得已提世界杯最闻名的假球疑案。彼时世界杯采纳两轮循环赛制，在与秘鲁的焦点战之前，阿根廷已命悬一线球以上，东道主就将无缘决赛。6比0，淋漓尽致的成功带来如潮的质疑和责备。事后诸葛亮而言，的确存在太多偶然：赛前魏地拉将军与亨利·基辛格失常地拜访秘鲁更衣室，这在足球竞赛里过分奇怪。此前5场竞赛只丢6球的门将基罗加大失水准，更不幸的是，他出世并出道于阿根廷，因此成为众矢之的。有传言称，阿根廷承诺无偿供给秘鲁急需的军械与粮食，以交流决赛门票。一些查询声称，两国早就私自勾通，用默契球交流政治犯。

  漩涡中的阿根廷球员备受折磨，虽然主教练梅诺蒂一再着重，他们仅仅踢球，不是保疆护国、保卫国旗。他极力在媒体面前表明态度：阿根廷足球不忠于某个政权，只忠于自己的风格。决赛前夕，球员收到指示，要望向观众席，向参与的大角色问候。梅诺蒂不敢方命，又不肯履行，逆来顺受地说道：“咱们望向看台吧，那里或许坐着咱们的父亲，那里有工人、肉贩、烘焙师和计程车司机……”在夹缝里寻求自我的阿根廷队，配得上世界冠军，但无冕之王荷兰队输掉决赛的悲情和场内场外一幕幕谴责，减弱了伟大成功的传奇色彩。

  即便如此，夺冠仍是让阿根廷堕入狂欢的海洋。鲜有人知的是，在一座潘帕斯市镇的街道上，一辆黑色小轿车穿过欢腾的人群，车上坐着几位军官和一位女囚。振奋过头的军官翻开车窗，一语双关地说道：“你看，咱们赢了！”相似的黑色幽默，让冠军更像反派或傀儡。阿根廷还需求一场救赎，走运的是，他们等到了迭戈·马拉多纳。

  在阿根廷人勇夺世界杯的整整50年前，一位闻名足球评论家提出，阿根廷的足球形象既不是绅士也不是斗士，而是“顽童”：脸蛋脏兮兮，满头梳子无法征服的乱发。眼睛像是会说话，目光聪明、奸刁、瞻前顾后，注目之时眼内波光活动，好像预示着行将宣布恶作剧般的大笑，但是唇间却不露笑意，嘴里细碎的牙齿或许已被隔夜面包磨损。他的裤子上粗糙的补丁叠补丁，背心则是阿根廷的蓝白间条，领口很低，由于穿得太久，呈现很多鼠咬般的小洞。一条绑在腰间的布料像肩带相同穿过胸膛，用作裤子背带。膝盖上布满结痂的创伤，没有感染全赖老天眷顾。赤着脚，假如有鞋的话，那么脚趾上的破洞证明他穿这双鞋射过太屡次门……

  这段活灵活现的描绘家喻户晓，阿根廷人一直在寻觅完美符合自己足球气质的明星，直至迭戈·马拉多纳横空出世。他简直与“顽童”的模板分毫不差：土著瓜拉尼人与意大利移民的混血后嗣，出世于潘帕斯小镇，生长在草原边际的破落工业区，蜗居在一间用零星砖块和金属板暂时建立、没有自来水也不通电的小棚屋，用脚颠着橙子、揉皱的旧报纸或一捆破布是儿童年代仅有的文娱。坑坑洼洼的空位上，跟一群小伙伴对着铁丝网挥洒汗水，贫民窟教会他义气、坚韧和狡黠。若不是足球，迭戈或许仅仅一个混迹街头的无业游民，但天主过分眷顾他，无与伦比的天资令这个小镇青年名满全国。但是，1978年主教练梅诺蒂坚持将不满18岁的迭戈排挤在世界杯阵型之外，惹得他与球迷号啕大哭。

  布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区，是潘帕斯草原边际的一个破落工业区，充满了零星砖块和金属板建立的小棚屋，这儿便是马拉多纳的故土。

  转瞬到了1982年，迭戈·马拉多纳以创纪录高价转会西甲豪门巴塞罗那，变成全球上第二闻名的阿根廷人。榜首？就当年热度而言，必定是打响马岛战役的阿根廷总统加尔铁里。1982年西班牙世界杯，阿根廷携上届冠军之威和足球天才马拉多纳而来，却意外铩羽而归。马拉多纳回想，抵达西班牙后，自己和队友才经过当地报纸观察马岛战役的本相：阿根廷损失惨重，并非军政府宣扬的大获全胜。爱国热情一泻千里的马拉多纳，在球场上心情失控，以凶恶犯规染红离场，为世界杯首秀画上惋惜的句号。

  也正是马岛战役的复仇心情，让1986年世界杯的英阿之战被奉为永久经典。那时，马拉多纳内外交困。国家层面，军政府垮台，经济溃散，阿根廷进入“失掉的10年”，简直跌至漆黑谷底。更衣室里，吸毒丑闻让他百口莫辩，与冠军队长帕萨雷拉反目成仇引来言论口诛笔伐。无论是阿根廷仍是马拉多纳，都太需求一场复仇来改变窘境。天主之手，连过5人，马拉多纳一战封神，完美诠释了“一半是魔鬼，一半是天使”，甚至连后边的夺冠都更像是这场大战的结尾。马拉多纳的回想都在重复横跳，谈及这场竞赛，他时而会说，足球无关政治，阿根廷人没有扛着枪，也没有弹药，有时又会慷慨激昂地讲演：“咱们赢下的不单单是一场足球赛，咱们打败了一个国家……”

  无论如何，1986年的盛夏，归于潘帕斯的足球天才。但是，就在那一年，马拉多纳冉冉上升，阿根廷慢慢下落，步入“失利国家”之列，或许正应了绿茵场上的一句名言：“赤贫无功德，足球是破例。”